Bicara anak kecil kepada abahnya.

"Anak abah belajar rajin-rajin ya nanti besar jadi cikgu," dari corong telefon suara abah di seberang sana jelas sebutir-sebutir.

"Baik abah," anak perempuan di seberang sini mengiyakan walaupon guru tidak pernah tersenarai dalam cita-citanya.

Itu kisah 24 tahun lalu ketika anak itu masih kanak-kanak. Abahnya juga masih muda, kuat dan bertenaga.

Masa bertambah. Anak itu remaja dan dewasa. Belajar dan bekerja. Abahnya juga makin berusia, tua, berkedut dan tenaga makin kurang.

Abah masih mengeluarkan butir-butir nasihat terutama ketika berduaan dengan anaknya. Hatta sekecil-kecil panduan ketika memandu di jalan raya, falsafah kehidupan dan masa depan. Cuma caranya berbeza. Cara dewasa. Tidak lagi nasihat sambil mengusap kepala anak perempuan sulongnya itu. Anak itu juga tidak mengadu masalah dengan rengekkan manja.

Kini anak yang sudah dewasa itu rindu dan ingin kembali menjadi anak kecil kepada abah yang disayanginya.

"Abah, bangunlah abah."

"Abah, Kak Long sayang abah."

"Abah, Kak Long nak dengar suara abah dan cerita-cerita abah ketika dalam tentera dulu."

"Abah, bangunlah abah kata nak pergi berkelah sama-sama."

"Abah kata nak makan pizza Radix."

"Abah kata nak pi Mekah, jom la kita pi sama-sama sekali dengan mak."

"Abah, Kak Long tak sanggup tengok abah bernafas menggunakan mesin dengan wayar berselirat di seluruh badan."

"Abah mengajar Kak Long tabah dan berdikari tetapi Kak Long tetap nak abah sihat dan dapat bersama-sama kami.'

"Ya Allah, sedarkanlah abahku, sembuhkanlah dia, sihatkanlah dia, rahmatilah dia."

*********

Anak itu adalah saya. Abah itu adalah abah saya yang kini koma di ICU yang disahkan barah hati tahap kritikal.

Abah saya yang dulu periang dan ramah kini diam. Abah saya yang menceriakan kawasan perumahan kami kini sunyi tanpa bunyi enjin motorsikal abah dan suara abah yang kerap menyapa jiran-jiran.